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Salacias de¢ la Distoria

r Por William Roscoe Thayer
Abreviado por €. J. R.

La historia debe penetrar hasta el fondo mismo de los acon-
tecimientos, descubrir su causa determinante, dice e} autor.
Debe ser imparcial, honrada, justiciera. El historiador debe con-
siderarse a sf mismo el custodio de los grandes hechos y atri-
butos del pasado, d:indoles eterno relieve. Pero ume de los
peligros mayores que afronta el historiador es el de dejarse
Arrastrar por argumentos a priori. Meuos puede afectar el crite- *
rio piblico, sin embargo, una parcialidad clara y honrada, que
una imparcialidad vaga e imprecisa, ya que el lector, al exami-
nar los hechos, %uede deducir sus propias conclusiones. El con-
cepto de que la historia general de los sucesos habra de ceder
el puesto al estudio particular de cada aspecto de la sociedad
es erréneo; porque es muy dificil, 8i no imposible, formarse un
criterio ante hechos aislados sin conocer el espiritu mismo de
los pueblos. Pero este espiritu debe indagarse con altura, o de
lo contrario el resultado sera un fracaso, como ha sucedido a
los alemunes al aplicar su propia psicologia a los demss pueblos
de la tierra.

wiLLiaM ro8cor THAYER nacié en Boston, Massachusetts, 16
de enero de 1859; rocibi6 su educacién preparatoria en KEuropa,
terminando sus estudios en la Harvard University. Ha sido re-
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1916; Collapse of Superman, 1917; Theodore Roosevelt, an Intimate
Biography, 1919, etc.
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2711\'(;1;}:.\ ciencia ha quedado tan
desacreditada en la horrenda gue-
rra como la psicologfa que ensefiaban
y practicaban los alemanes. Hasta hace
poco tiempo el mundo la consideraba
como cualidad especial de aquella raza.
Publicaban numerosos estudios acerca
de la psicologfa del erético y del neu-
rético, del equilibrado y del desequili-
brado. Crefan poseer en la psicologfa
una llave que les franquearfa las puer-
tas del dominio del globo. La guerra
vino a demostrar que se equivocaban
desastrosamente, porque su llave les
franqued tan sélo el intrincado laberinto
de las energias del pucblo alem:in. Ima-
ginaron que su pol[tica de terror obli-
r,mh a los extranjeros despavoridos a
abandonar la defensa propia y a gemir
y doblegarse servilmente ante la ava-
lancha de las tropas teutdnicas. Esto
es, evidentemente, lo que habrian hecho
los alemanes, si la situacién se hubiera
desarrollado a la inversa. Pero los bel-
gas no se doblegaron ni gimieron; los
franceses no depusieron las armas lle- "
nos de terror; los britanicos, rigidos e
impasibles, no solamente no sintieron

26

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional "Miguel Obreg6n Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




ni demostraron temor, sino que por lar-
go tiempo parecieron ajenos al gran
peligro que los amenazaba.

Esta revelacion de la incapacidad de
la psicologfa alemana para comprender
cualquiera otra raza que no sea la teu-
tona, afectard indudablemente su inter-
pretacion psicolégica de la historia y la
biografia, que la Gelehrten (clase inte-
lectual) alemana nos ha estado recal-
cando durante mds de medio siglo. Hay
otra razén, a mi entender, por la cual
debemos mantenernos en guardia contra
la historia forjada en Alemania. Quizd
estoy autorizado para hacer esta adver-
tencia por el hecho de que he protesta-
do siempre—desde que comencé a
¢ escribir para el piblico hard unos trein-

ta ainos—contra el método alemén de

ensefar la historia. Pude observar que

cualquier método que deforma el te-
- ma—Ila historia, el mds humano de los
temas, porque estudia principalmente
las pasiones, acciones y motivos huma-
“®nos, y debe ser conereta, pues que los
seres humanos no son seres abstractos—
es, inevitablemente, un método errado.
Observé también que la supuesta im-
parcialidad de que se jactan los alema-
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nes era pura farsa en muchos casos.
Ya intentara deliberadamente o no
Mommsen glorificar en sus escritos so-
bre César el ideal prusiamo del despo-
tismo bajo un solo déspota, lo cierto es
que aquello fué lo que hizo. Que von
Sybel fuera el historiador cortesano de
la casa Hoheunzollern, es demasiado
evidente para que exista la posibilidad
de dudarlo. Freitschke, el m4s hdbil de
los historiadores alemanes modernos, y
cuya influencia excedfa a la de todos
los demads, era tan imparcial como cual-
quier abogado de primera clase tratan-
do de deslumbrar y convencer a un
jurado. En el terrenn de la imparciali-
dad, en consecuencia, no crefa Yyo
mucho en ninguno de los historiadores
alemanes; y desde que la guerra puso
de manifiesto que éstos, como otros pro-
fesionales, maestros y sacerdotes ale-
manes, trataban unicamente de germa-
nizar el mundo para convertirlo en facil
presa de sus ambiciones, sent{ que era
mi deber el repudiar sus principios. Si
la historia ha de elevarse al lugar que
le corresponde entre los hombres, debe-
mos depurarla de toda la corrupcién
que los alemanes le infligieron. Hacfan
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uso de la historia simplemente como

{ una forma superior de impostura, prac—

: ticada por el gobierno imperial. Pero

como nuestro propdsito es la persecucién
de la verdad y no la deificacién de la
dinastia Hohenzollern o la veneracién

‘ de los Junkers, repito mi advertencia:
‘T'eniendo todas las razones para des-
confiar de la psicologfa alemana, con-
forme se ha aplicado recientemente,
debemos precavernos de aceptar la
interpretacion de la historia y la Dbio-
grafia bajo el prisma psicolégico con
que la presentan los modernos historia-
dores alemanes.

La psicologfa es, en efecte, un instru-
mento peligroso en la ciencia. Induda-
blemente es fascinadora. Podrfamos ca-
si calificarla de ciencia camaleon, tan
subjetivas son sus counclusiones. Lowell
observaba ingeniosamente que la idea
de que la verdad se halla en el fondo
de un pozo proviene de que cada cual
ve reflejarse allf su propia imagen.

# Hace poco que cierta persona que se
dedicaba a interpretar la literatura se-
gun loe principios de Freud, no tuvo
dificultad alguna en demostrar que el
verso de Longfellow, [ sfood on the
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Bridge at Midnight (Me detuve en el
puente a media noche), se originaba en
una emocion sensual de que el autor se
hallaba inconsciente. T'odo lo que una
mente sana puede inferir de tal asercién
es que la doctrina de Freud estd en pe-
ligro de ser excedida por sus mismos
adeptos. Nuestros antepuasados se con-
solaban con el mito del sol; pero tam-
bién abusaron de esta creencia, y pare-
ce haberse hundido por el escotillén
donde otra vez desaparecieron las
teorfas en boga.

Al censurar la interpretacién moder-
na que los alemanes dan a la historia,
no quiero decir, por supuesto, que deba
prescindirse de la perfeccion y esmero
con que se estudia en Alemania. Insisto,
sin embargo, en que los alemanes no
tienen el monoplio de la perfeccién y
esmero.

Desde.la épocade Tuc{dides, todo his
toriador consciente ha deseado conocer
la verdad y expresarla con tanta exac-
titud como fuera posible. Casi podria-
mos definir al historiador como un
hombre apasionado por comprender
algin episodio, alguna era o algtin per-
sonaje histdérico de los tiempos pasados.
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Al escribir la historia, dehbemos mos-
trarnos tan estrictamente imparciales
como lo permita nuestro temperamento;
lo cual incluye no sélo el ansia de ex-
presar la verdad sino el espiritu de
justicia y el amor a la lealtad. Muchos
grandes historiadores “no han sido im-
parciales sin embargo. Carlyle y Ma-
caulay, los. maestros mas notables de la
historia en el siglo diecinueve, fueron
parciales evidentemente; pero su par-
cialidad “era honrada; no hacfa nacer
ideas falsas; en efecto, revela mejor la
verdad de lo que lo harfa una imparcia-
lidad vaga y desorientada.

Uno de los peligros mds generales
que afronta el historiador cuando aco-
mete la interpretacion de-la historia es
el uso de argumentos a prior:t. A juzgav
por el torrente de razones con que se
nos ha inundado en losiltimos tiempos,
a propdsito de la liga de las naciones
y de los efectos que habrd de producir
el tratado de” paz, puede observarse
claramente que las ensefianzas de la
guerra, que debfan hacernos desconfiar,
ante todo, de los argumentos a priort,
han sido perdidas para nosotros.
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Consideremos por un momento la
edad de oro de los razonadores a priori
que florecieron en la década que pre-
cedi6 a la gran conflagracién. Por to-
das partes se observaban sintomas
bélicos. A pesar de las indicaciones y
hasta promesas de otras naciones en el
sentido de reducir la fuerza y prepara-
cién militares, Alemania rehusé enérgi-
camente adoptar esta medida, y no sélo
aumenté su ejéreito, sino que se dedi-
cé a crear una armada formidable.
Demostré oficialmente, por sus intermi-
tentes amenazas a Agadir y otros pun-
tos, que intentaba llegar a la guerra,
y s6lo aguardaba el momento favorable
para iniciarla. Sus publicistas, especial-
mente Bernhardi, publicaron libros tues-
tinados a enardecer las pasivnes de los
pangermanos y demostrar cuan faeil se-
rfa, si Alemania quisiera, conquistar el
mundo, que era la misién que le seia-
laba el destino. Dos guerras, relativa-
mente pequeflas en magnitud, pero
terribles en fiereza, estallaron en los
Balkanes; y, sin embargo, los observa-
dores a prior: continuaron entonando
dulcemente como las sirenas, su can-
cién de paz. En lugar de ver las cosas
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como son, descubrfan teorfas que habfan
convenidoen calificar de reales y que
| corrian un velo entre ellos y la realidad.
La necesidad de aquellos vastos arma-
mentos, decfan, era en verdad desola-
dora, y representaba una carga pesada
para el pueblo y el desperdicio de mu-
chos recursos; pero el hecho de sostener
enormes ejéreitos en pie de guerra era
una garantfa de paz. Las armas y ma-
quinas de destruccién se habfan perfec-
cionado a tal extremo que los hombres
no podrfan ni intentarian sostenerse
contra eilas. Asf, por maravillosa ironfa,

el demonio de la guerra, en su afan de
hacerse irresistible, habfa hecho la gue-
rra imposible en la practica. De otro
lado, consideraciones de orden social y
moral preservarfan la paz. El mundo
hacfase mejor con tal rapidez que casi
podfa apreciarse a la vista el desarro-
llo de la virtud. La caridad en sus di-
versas manifestaciones; el deseo del
rico de socorrer al necesitado, del fuer-

¢ te de consolar al afligido; el interés ca-
da vez mayor de la comunidad por la
salvaguardia general, por la difusién de
los goces de la vida; el desenvolvimien-

to del espfritu de piedad por el sufri-
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miento aun tratdndose de los animales;
todo esto, ¢no significaba acaso que las
naciones no querrfan prestar oidos en
adelante a proposiciones bélicas? La
guerra es la negacién de la piedad, de
la justicia, de la caridad, aun de la
humanidad. Nos aseguraban que ningtin
monarca ni gobierno serfa tan malvado
para intentar tal crimen. Los inventos
modernos, el transporte por mar y tie-
ra; el comercio moderno, que facilita
el intercambio rdpido de los productos
industriales de una nacién; el moderno
sistema bancario y financiero que liga
los capitales del mundo entero con es-
labones tan sensibles que responden al
mas ligero golpe del telégrafo, ahoga-
rfan el primer murmullo de guerra. El
capital es solidario, el capital prospera
en la paz.

Con tales seguridades, las naciones
debfan dejarse adormecer enlainaccion,
como sucedi6 evidentemente. Viviamos
en el mejor de los mundos, en donde
jamads se ploducnia la guerra. No obs-
tante, la guerra se produjo, una guerra
horrible, atroz, sin paralelo en la histo-
ria. No necesito trazar las etapas que
terminaron en la convulsién; pero los
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observadores a prior: deben a la huma-
. nidad la explicacién de sus deducciones
de inviolable paz, en medio de condi-
ciones que hacian la guerra inevitable.
A la observacién del anciano Oxenstjer-
p na (1) sobre la poca cordura con que el

mundo es gobernado, podrfa agregarse

| otra acerca de la poca penetracién de
los supuestos estadistas. ¢jExiste otra

clase de profesionales que demuestre
ignorancia semejante en materias de
importancia primordial? Si se consulta

a un médico o a un abogado eminente,

[ las probabilidades son diez contra una
: de que dara una opinién vilida; pero
no sucede lo mismo con el hombre de
Estado. Hagase la prueba mas sencilla:
preguntesele si la guerra podra produ-
cirse dentro de un perfodo determina-
do. Sies honrado y sagaz, respondera
que no lo sabe. ¢Cémo podremos cali-
ficar entonces a Lord Granville, quien,

a principios de julio de 1870, anunci6
que la paz estaba asegurada y que no

» se presentaba la mds ligera nube ame-
nazadora en el horizonte? Sinembargo,

(1) Conde Axel Oxenstjerna, celobrado estadista sueco: nacid
en I'ano, Buecia, el 16 de junio de 15563; murié en Estocolmo, el
28 de agokto de 1654.
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en el mismo momento trabajaba Bis-
marck con todas sus fuerzas para deses-
perar, como él decfa, al toro galo, blan-
diendo ante sus ojos la bandera roja.
Bismarck intentaba provocar laguerra,
a ser posible; pero ni aun él podfa afir-
mar con certidumbre que se producirfa,
porque no podfa prever los absurdos
errores del gobierno francés. El hecho
principal es que estaba preparado a
volver en ventaja suya todo error de
los franceses, y que contaba con el po-
deroso ejército prusiano-para apoyarle
y atacar en el momento preciso que se
necesitara.

Saberlo que desea y estar preveni-
do, son los atributos indispensables del
hombre de Estado. Cavour decfa en
substancia:

@ Si me preguntais lo que sucedera dentro de

un afio o dentro de un mes, no podria decirlo;
pero si me preguntdis qué actitud tomaria en deter-
minada combinaciéon de circunstancias, esto podria
asegurarlo con certeza.

Diferfa en esto, como de Lord Gran-
ville, del doctrinario o del observador
superficial.

En épocas anteriores, cunando los mo-
narcas determinaban por s{ mismos o
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por intermedio de sus ministros las rela-
cionesinternacionales delos pueblos, era
relativamente fdacil aventurarse a pre-
decir. Inglaterra y Francia tenian una
politica tradicional que encaminé por
g muchos afos, con variaciones o digre-
siones incidentales, el rumbo de sus re-
laciones mutuas. No se 'necesitaron
muestras externas acerca de la actitud

que tomarfa Luis XIV con respecto a
Austria. Asf, en la competencia de as-

tucia entre Fernando de Espaia, el
emperador Maximiliano y Enrique VII

" de Inglaterra. encontramos indicios se-
guros que revelan su polftica respecti-

va. PERO EL DIA QUE UN PARLAMENTO O UN
CONGRESO PUEDE TRASTORNAR LOS PLANES

DE UNA NACION, LA SOMBRA DE LAa INCERTI-
DUMBRE SE HACE MAS oraca. Los repre-
sentantes a congreso apoyan o recha-

zan a menudo leyes, por razones que

nada tienen que hacer con las ventajas

o desventajas de la ley en sf. Esta es

una de las penas, si queréis llamarla

*asf, de la democracia; pero creo, que a

. la larga, la democracia resulta mejor
instrumento para realizar los altos fines

de la civilizacién, que una autocracia

sin restricciones. Aumenta, indudable-
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mente, la carga que pesa sohre los
hombres de Estado, demandando cuali-
dades innecesarias en otro tiempo. Ca-
vour, Linc¢oln.y Roosevelt tuvieron que
persuadir al congreso a que apoyara
sus medidas, antesde lograr que fueran
adoptadas por Piamonte o por los Esta-
dos Unidos. Muy diferente fué la tarea
de Olivares o Richelieu, de Mazarino o
Metternich.

Estas reminiscencias me impulsan a
mirar con escepticismo muchas de las
aseveraciones, promesas y demostra-
ciones con que hemos sido acribillados
por los partidarios y opositores de la
liga de naciones y del tratado de paz.
Confio en que mi escepticismo es salu-
dable y mi desconfianza justilicada.
Mas, ¢quién tiene clderecho de sentirse
tan posefdo de ciertas cosas como las
personas que arguyen con tanta vehe-
mencia sobre cada punto en discusién?
Lo que sea, habra de decirlo el porve-
nir, y nada podemos augurar de cierto,
fuéra de que el futuro serd el presente*
en algin tiempo. Es" como imaginar a
un maestro de dibujo que pidiera a sus
alumnos disenar y colorear las nubes.
de una puesta de sol en el préoximo ju-
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nio. Esta comparacién acude a mi pen-
samiento siempre que escucho la diver-
sidad de pronésticos. No intento ridicu-
lizar el habito que tenemos de edificar
castillos en el porvenir. IHay ciertos
caracteres aparentemente fijos en la
naturaleza humana, como en el orden
natural, caracteres sobre los cuales
contamos instintivamente. Ll sol se le-
vantard majana, las estaciones se su-
cederdn en su curso inmemorial y con
ligeras variaciones; pero no es posible
aplicar nuestra fe en la continuidad de
tales circunstancias a las vagas, eldsti-
cas e imprevistas combinaciones de la
politica.

No sésicompadecer oenvidiar aaque-
llos que se sienten tan seguros de su
posicion en el universo. La omnigscien-
cia debe de ser una ilusién deleitosa
para sus v{ctimas, aun cuando en oca—
siones les sirva de estorbo. Yo me ima-
gino a mi mismo con modestia como
la arafia que tiende su tela de una ra-

* ma y se mece al extremo, alargindola

mdas y mds tratando de llegar al suclo

o de encontrar otra rama donde afirmar

la extremidad inferior de su tejido.

Como resultado de esta limitacién, au-
39
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menta mi escepticismo al escuchar las
discusiones de los defensores y antago-
nistas del tratado de pazy dela liga.

No obstante, creo firmemente que
existen ciertos principios que, humana-
mente hablando, pueden considerarse
inmutables. El espiritu de justicia pue-
de tomar diversas formas al exteriori-
zarse, pero no cambia en esencia, Asf{
la lealtad, la benevolencia para con los
semejantes, la abnegacién de sf mismo
son elementos permanentes en la natu-
raleza humana, como el hierro y el oro
y el oxfgeno son elementos en el mun-
do de la quimica. Sitales elementos se
encuentran en el tratado o enla liga,
nada podra oponerse a la aurora de la
utupfa; si no existen, serd tan imposi-
ble alcanzar paz como serfa tratar de
fabricar cuerdas con arena.

Después de esta confesién de nuestra
incapacidad de penetrar el porvenir,
¢se me acusard de falta de ldgica por
declarar que la historia adquirird inte-
rés creciente y vital no sélo para los
sabios, no sélo para los aficionados in-
teligentes que a favor de una buena
obra histérica pueden recorrer el pasa-
do sin abandonar su biblioteca, de igual
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manera que con un buen libro de via-
jes pueden explorar el globo sin inco-
modidades ni fatiga, desde los trépicos
hasta el polo? ;No es un descrédito el
que, a pesar de conocer la historia po-
litica de los pueblos mds avanzados du-
rante un perfodo de casitres mil anos,
no hayamos extractado el conocimiento
esencial de los principiantes en este ar-
te? Podéis argiiir que ‘“la historia no
se repite;” y es indudable que no pue-
den repetirse, en combinacidn posterior,
todas las circunstancias de aconteci-
miento alguno; pero el punto capital
puede repetirse una y otra vez. El em-
bustero quiza no repita dos veces la
misma mentira; pero serfa posible, con
todo, para la persona que escudriia el
arte del embuste reconstituir la verdad
mediante el estudio de "cierta clase de
falsedades.

Hablando de enigmas, recuerdo a los
economistas 'y a los hombres versados
en la estadfstica, a quienes me refiero,

» sin embargo, con el respeto debido a
sus grandes servicios, y a quienes el
ignorante debe rendir el homenaje co-
rrespondiente a esferas de conocimien-
to por donde jamas se ha aventurado.
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Los economistas han llegado a ciertas
conclusiones a propésito de la ley sun-
tuaria, la inflacién, las tentativas de
fijar una escala mdaxima y minima de
precios, cuya observancia deberfa pre-
venir la repeticién de locuras y desas-
tres econémicos y financieros. Los an-
tiguos reyes de Francia, cuando se
vefan en apuros pecuniarios, estampa-
ban su nombre en tiras de cuero que
obligaban al pueblo a aceptar en vez
de monedas de oro y plata; sistema que
no hacfa sino retardar la bancarrota.
Medios ignalmente absurdos, aun cuan-
do no exactamente similares, se han
llevado a cabo este afio en los Estados
Unidos. ¢Por qué no se nos ha ensefia-
do a sacar partido de los errores del
pasado? Los habitantes de una playa
donde existen peligrosos circuitos de
arena movediza, no- se aventuran, ge-
neracién tras generacién, sobre aquella
arena movediza; jpor qué no aprende-
mos con el ejemplo de nuestros antece-
sores a evitar los males del gobierno y
la politica?

Quizi la razén de que tan pocas
veces se acepte la historia como gafa y
como advertencia, es que casi nunca se
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pone de relieve la base moral de la po-
litica. Los politicos prefieren creer que
la moral nada tiene que hacer con la po-
lftica. En Alemania llevaban esta idea
hasta el punto de que profesores y sa-
cerdotes desarrollaron un sistema que
escarnecia el concepto de que el Esta-
do debiera sujetarse en modo alguno a
la ley moral. Estaba en su derecho al
hacer lo que juzgara conveniente; y los
sabios piadosos campeones de tal siste-
ma estaban tan alejados de la realidad,
que no vefan que, si bien el Estado es
una entidad abstracta, sus gobernantes
son seres humanos concretos. Estos
doctrinarios se lisonjeaban de haber
descubierto el secreto de *la Realpolitik
o polftica practica. Pero la moral es
respecto de la polftica lo que el fondo
rocoso de un arroyo es para las aguas
que corren en su cauce; y cuando la
historia esté escrita engforma que reve-
le no sélo la espuma de los aconteci-
mientos, a menudo confusos, que res-
balan rapidamente en la superficie, sino
la base permanente que encamina su
rumbo, merecerd y recibird atencién
mads seria. Entonces sus generalizacio-
nes adquiriran mayor peso; y las verda-
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des que se desprendan del cuadro,
envueltas ahora en ambiguos proverbios
o fantdsticas tradiciones, tendrdn un
valor definido.

Jamas debemos franquear las puer-
tas a quienes pretendan inyectar el es-
piritu de la escuela dominical en la
interpretacion de la historia, espfritu
censurable por tres razones: primera,
porque crea un mundo engafnoso ha-
ciendo concebir que es verdadero; se-
gunda, porque convierte a los historia-
dores en embusteros santurrones; y
luégo, porque pervierte a los nifios que
leen tales libros, volviéndolos precoces
pedantes. Todo aquel que observa la
vida profundamente y tiene el talento
necesario para describirla, no puede
menos de manifestar que es asunto de
muchas fases; pero esta revelacién bro-
ta casi inconscientemente y no con
propérito delibegado.

Dedicarse a descubrir un objeto de-
terminado en los libros es echarse a
caza de desenganos. Recuerdo haber
lefdo un libro escrito por un critico de
Shakespeare, quien- querfa probar que
el célebre dramaturgo intentaba desa-
rrollar una idea moral en cada una de

44

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregdn Lizano® del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



sus piezas. El critico probaba su aseve-
racion con gran habilidad, por no decir
con sorprendente destreza intelectual,
hasta que llegé al analisis del Othello;
entonces admitié que se vefa perplejo
para encontrar razén que justificara el
asesinato de Desdémona, quien no era
culpable de crimen. alguno que mere-
ciera el castigo capital. Al cabo broté
un rayo de luz iluminando sus perpleji-
dades de critico. ;Shakespeare hizo
morir a Desdémona porque era culpa-
ble de un matrimonio hfbrido! Tengan
en cuenta los historiadores la adverten-
cia; retrdiganse de mezclar las falsas
normas de una éticabastarda con la ver-
dad de los hechos. Esto s{ que serfa, en
verdad, una combinacién hibrida digna
de morir por la ¢strangulacion.

~ Otro error, demasiado viejo para lla-
marle moderno, se ha hecho revivir
tiltimamente, siendo usado en tantas
partes y por tan gran niimero de perso-
nas, que evidentemente aquellos que lo
emplean lo juzgan eficaz a despecho
de ser tan antiguo y a las claras espe-
cioso. Debemos mencionarlo, por lo
tanto, siquiera sea de paso. Su meca-
nismo es tan simple como el de una

45

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juveritud, Costa Rica.



escopeta de juguete para los nifios pe-
queiios. El razonamiento, si podemos
honrarle con este nombre, es como si-
gue: si la misma cosa sucede a dos per-
sonas, éstas deben ser, por ende, se-
mejantes. Recientemente of a cierto
distinguido publicista. argtiir que Was-
hington, Jefferson y Lincoln habfan sido
vergonzosamente ultrajados y mal
comprendidos por sus contemporineos;
pero que el tiempo ha transformado es-
te concepto, y ahora se honra la memo-
ria de los tres. Kl presidente Wilson es
ultrajado y mal comprendido por algu-
nos de sus contempdraneos; de consi-
guiente, Wilson y Washington y Lin-
coln son semejantes, poseen dotes
iguales.

Aquellos de nosotros que no alcance-
mos a vivir cincuenta afios mas, no po-
demos adivinar Jo que el bafio de in-
munidad del tiempo hard porla fama
de Mr. Wilson; pero mientras estemos
vivos podemos protestdr contra esta
necia légica y reirnos tanto como pro-
testamos. Pongamos la figura en otra
forma: tanto el leén como la 81e|pe tie-
nen dos ojos; luego, el leén y la sierpe
son similares. Dos hombres reman en
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una canoa que se vuelca y ambos se
ahogan; por constguiente los dos hom-
bres tienen cabello rojo. ¢Por qué ha
de sorprendernos que la légica haya
caido tambien ecn el caldero de la fu-
sién, en esta época agitada? ¢Por ven-
tura no ha cafdo todo lo demads? Las
normas de la musica, de la pintura, de
la poesfa, comenzaron a derrumbarse
muchos anos antes de la guerra; los
ideales de justicia, de humanidad, de
ecquidad se han echado a los vientos; el
bolshevismo se ha predicado abierta-
mente en la nacién, y, ;avergiienza el
decirlo!, profesores pervertidos e inte-
lectuales degenerados han sido sus pro-
fetas. La bestia primitiva y gigantesca
se ha desprendido de su envoltura hu-
mana como se desprende la serpiente
de su propia piel; y nos encontramos
frente al yo aborigen, el yo insaciable
y sin remordimientos, criatura provista
de garras, colmillos y eslabones, que
niega a su Dios, niega las leyes y el de-
recho, y busca solamente la satisfac-
cién de sus apetitos y de su crueldad.

Entre disgregacién semejante, ;c6mo
podfa salvarse la 16gica? La ldgica es
el sistcma de pensar que los hombres
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razonadores han ido desenvolviendo a
través de las edades. Si prescindimos
de la légica, no tendremos campo de
reunién con aquellos que todavia razo-
nan. La légica une la mente de los
hombres en el proceso del pensamiento.
Une a los pensadores racionales de hoy
con los pensadores del pasado y con
todas sus producciones e ideales. Los
bolshevistas han decidido abolir a Dios;
podian abolir del mismo modo la tabla
de multiplicacién o el teorema binomio,
de los cuales conocen muy poco mis que
de Dios. Palabras aturdidas, que no
estdn gobernadas por la razdn, nada
cuestan ni nada crean, a no ser el caos.
La ley universal, que suponen haber
abolido, sirve de base al mismo caos y
hard renacer el orden. La ldgica se
resiste también arla destruccién. ;Es
posible acaso destruir la ley de la gra-
vedad que hace caer la bellota de la
encina o la pifa del abeto?

¢No debfan entonces loshistoriadores,
cuyo dominio es el pasado, considerarse
los defensores obligados de los grandes
hechos y atributos de la naturaleza hu-
mana que se han revelado en el pasado,
convirtiéndolos en permanentes, hasta
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donde sea posible a lo que es humano?

. No me refiero a las creencias, la politica,
la sociedad o el arte: podemos conside-
rar estos ‘hdabitos como el viaje de los
buques a puertos diferentes; pero las
leyes de navegacién a que estos buques
obedecen son las mismas en todo tiempo.
Asi invoquemos la légica en todo caso
y rechacemos cualquiera tentativa en su
contra. El ejemplo que cité antes, en
el cual, usando de légica falsa, se eleva
al Presidente Wilson al mismo nivel que
Washington y Lincoln, demuestra el po-
der de los inconscientes para extraviar
y de los arteros para enganar, EIl Pre-
sidente Wilson puede ser igual y aun
superior a Washington y a Lincoln, mds
de ninguna manera porlarazén aducida;
y es atacar la inteligencia del pueblo
americano suponer que tales argumen-
tos obtengan crédito.

Terminaré esta lista de falacias refi-
riéndome a la prediccién hecha reciente-
mente de que prontodejard de escribirse
ode leerse la historia propiamente dicha.
Estimables hombres de ciencia, profesio-
nales reconocidos en el campo de la
historia, sostienen esta opinién; y, sin
embargo, no puedo dejar de creer que

49

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



B T R T T g - WAy S T T AT TR e s Tl B

son victimas de una falacia. Tendre-
mos, dicen, una historia especial de
politica, de sociedad, de finanzas, de
industria, de crimenes, de religién, de
transporte y de todos los diferentes
aspectos de la vida; pero no se intentard
considerar a un pueblo o a una nacién
como entidad independiente que tiene
vida propia y continua. ¢No equivale
esto a decir que se abolird la anatomfa,
el estudio del cuerpo humano en la
adaptacién y coordinacién de sus diver-
sas partes y funciones, y solamente se
llevard a cabo una investigacién deta-
llada de cada una de sus partes por sepa-
rado? En lugar del titulo «<Anatomia»,
los titulos de esta ciencia serfan entonces
«Pfloros, «Glandula tiroides»,Claviculas,
y cada una de las vértebras de la espina
dorsal tendrfa un volumen especial.
¢Creéis que esto sea posible? Y si fuera
posible, ;serfa deseable? Si despojdis a
un 4rbol de todas sus ramas, y, después
de haber estudiado cada rama, estudidis
cada brote, seconocerfais realmente el
arbol sin haber examinado su tronco?
Creo que no.

Sostengo, en consecuencia, que la his-
toria propiamente dicha perdurard tan
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largo tiempo como pnaciones y tribus se
asocien en una vida colectiva a través
de la cual corre lo'que podriamos llamar
un argumento comin, consecutivo y pt-
blico. De allf pueden radiar tantas di-
ferentes funciones e intereses como se
quiera y tener cadauno sus cronicas
especiales. Quien piense de otra ma-
nera y profetice que los elementos de
la historia se dispersardn y disipardn
muy pronto, es como aquel que dedicara
su vida a estudiar al ratén y declarara
que el orden de los mamfiferos deberfa
considerarse extinguido.

He tocado ligeramente aquf diversas
materias que la guerra ha puesto de
relieve y que tienen mayor o menor
conexién con las relaciones de la histo-
ria con la vida. He tratado de conside-
rar al historiadar amplia y liberalmente,
midiendo su esfera por el alcance de
sus ideales. No deseo implicar el me-
nor desdoro para los sabios y expertos
de la historia que limitan su misién al
escrutinio de algiin tema insignificante.
Esto es muy laudable también, siempre
que el labrador se interese tanto en el
campo que cultiva y lo escudrifie tan
profunda y completamente que nadie
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pueda dizputarle terreno, y cualquiera
que siga sus huellas pueda contar con
sus datos como hecho establecido.

Pero, del mismo modo que las ideas
cstdn sobre los hechos, la interpretacién
estd sobre la informacién. Nodebemos
catalogar solamente las impresiones y
acontecimientos que fluyen sobre nues-
tra conciencia sin solucién de continui-
dad; debemos tratar de descubrir el
significado de la corriente. IHasta el
mas rigido agndstico, para quien todo
sendero se pierde en las regiones de lo
desconocido, abarca por lo menos un
radio suliciente para formarse un credo
que le sirva de guia en el laberinto de
lo desconocido. Para Sdcrates existfa
también lo desconocido; pero, a fuer
de sabio, nunca se sinti6 descorazo-
nado ni alarmado.

Si nuestro barco naufraga en el mar de la vida,
debemos construir una balsa y surcar las aguas de
la mejor manera posible, sin dejarnos abatir jamas,
decfa. No debe ser menos intrépido,
por cierto, el espiritu de los historiado-
res.

La interpretacion-a que me refiero no
se encontrard ficilmentenia poca costa:
no debe ser parcial ni invocar princi-

52

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional *Miguel Obregn Lizano® del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



]

L Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional *Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

pios especiales bajo ningtn disfraz; no
debe ser protestante nj catélica romana,
mahometana ni hebrea. Conforme el
historiador se haga mas sutil, verd con
mayor claridad las sutilezas de la vida,
y su historia serd més sutil en Ja misma
proporcién.

Durante el ultimo medio siglo hemos descuidado,
en nuestros esfuerzos por llegar a la precision e im-
parcialidad—cualidades indispensables en toda histo-
ria digna de su nombre,—otras cualidades muy
necesarias en toda obra perfecta. Se nos ha repetido
con jnsistencia que, escriba como quiera un hombre
o presente sus hechos en cualquiera forma, siempre
que el lector descubra los acontecimientos entre la
maleza del historiador, éste habra cumplido su misiéon.
Esta doctrina de escribir obscura o desalinadamente
se condena a. si misma, v aun cuando algunos I
practican todavia, ninguno la eclogia. Siendo la
palabra el instrumento mediante el cual cambian
ideas reciprocamente los seres humanos, ¢habra
alguien que mantenga que un-tartamudo es el mejor
exponente?
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¢En qué consiste
[a superioridad?

(Extracto de un articulo del periodista americano FRANK CRANE)

El mundo siempre ha crefdo en la
desigualdad de los hombres.

Y aquelio que la humanidad ha cref-
do durante miles de afios,y continta
atin creyendo, generacién tras genera-
cién, debe encerrar algo de verdad.
Las mentiras puras no viven largo tiem-
po: hay que salarlus con verdad para
que se conserven.

Siempre hemos tenido nuestras aris-
tocracias.

Jesis mismo dijo: <«Estrecha es la
puerta y angosto ¢l camino... y pocos
serdn los que lo encuentrens.

¢En qué consiste, pues, la superiori-
dad?

No consiste en la posicién que Ud.
ocupa, ni en ¢l dinero que Ud. tiene,
ni en los trajes que lleva, ni en ninguna
cosa semejante. Esto es tan obvio que
no adwite discusién.

¢Quiénes son los verdaderos elegidos?
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¢Quién es aquel que se distingue entre
ciento?

El hombre Superior se distingue por
estas marcas:

1.—Es espiritual. Hago uso de esta
palabra con todo cuidado. No quiero
decir que es santo o poético o que des-
defia trabajar con las manos.

Lo que quiero decir es que sus place-
res son sobre todo mentales.

El arte de vivir counsiste en la cuerda
seleccién de las satisfacciones. Si esco-
gemos las carnales, éstas no duran,y
acabamos por sentirnos fastidiados y
miserables. Si escogemos las mds ele-
vadas, las encontramos més permanen-
tes y cada vez mds interesantes. Asf,
pues, la cuestién se reduce a si desea
Ud. ser feliz por corto tiempo o por to-
da la vida. El hombre superior sabe ser
dichoso durante toda su vida.

La mente y la conciencia son los tl-
timos productos de la evolucién. Si los
placeres de Ud. yacen en lamente, pue-
de Ud. decir con un filésofo moderno:
«Tengo un grado de existencia porlo
menos diez veces mds grande que el de

. los otros; es decir, existo diez veces
mas».
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¢Qué le gusta a UUd. mds? ¢La cerve-
za, la carne, el sueiio, la comodidad in-
dolente, el baile, la caza? ;Es la priva-
cién de estas cosas lo que mzis le irrita
a Ud.? ;Se enoja Ud. cuando ho puede
disfrurar de lujo, de trajes vistosos, de
prominencia y de otras cosas semejan-
tes? Pues bien, asf es todo el mundo.
No necesariamente malo, sino, simple-
mente, vulgar.

Pexo ¢le gusta a Ud. la Mona Lisa, o
la Balada de Chopin, o los escritos de
Walter Pater, o una nuevaidea, o un
bello bosque, a tal grado que estaria
dispuesto por ellos a perder una comida,
o a dejar de ser presentado a un emba-
jador? Si asf es, regocfjese, puesva Ud.
por la senda estrecha, y pocos son los
que la encuentran. (Ud. puede tener
muchos defectos, perono es Ud. vulgar.

II.—Las persnonas Superiores gustan
de la sencillez. El vulgo gusta de la
ostentacién. ;Qué le produce a Ud. ma-
yor goce: el ver una columna griega
limpia y esbelta, o el dorado esculpido
de un teatro de Nueva York ode un
hotel de Parfs?

¢Le gustan a Ud. los trajes, los som-
hreros, los zapatos, las joyas y los per-
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fumes costosos? Estos gustos pueden
no ser malos, yo no digo que lo sean;
pero, toda cortesana los tiene.

Un alma grande no podria absoluta-
mente vivir en un palacio de mdrmol,
y tener mds cocineros, despenseros,
chauffeurs y doncellas que dedos delas
manos y de los pies. Un niimero mayor
la sofocarfa.

Mientras mas verdadera cultura ad-
quiere una mujer, menos le gustan las
plumas. Aborrece todo sombrero o ves-
tido que llame la atencion.

Ellenguaje de la persona Superior es
sencillo. También lo son sus hdbitos,
su alimentacién, sus diversiones.

Si Ud. es dado a las corbatas lla-
mativas, al uso de palabras raras y a
las maneras afectadas, a comidas cos-
tosas y a lujos de todas clases, no es-
t4 Ud. solo—todas las sirvientas y mo-
zos de establo en el mundo participan
de sus gustos, aunque tal vez no desu
habilidad para satisfacerlos, y Ud. es
vulgar.

Séerates, Budha y Jestis son, segin
opinién comun de la humanidad, Su-
periores. No todos nosotros podemos
alcanzar su grandeza de alma; pero
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podemos gustar de lo que ellos gus-
_taron, de la sencillez de vida, de pen-

samiento y deseo. Y si no, pertenece-
remos al ignobile vulgus.

ITI.—A las personas Superiores les
gusta servir. El vulgo gusta de ser
servido. La dama que debe llamar a
la doncella para que cruce la habita-
cién y le traiga su abrigo, el caballe-
ro cuya alma se ensancha cuando el
sirviente le entrega su sombrero y su
bastén, no son raros; sus gustos son
los de las masas, son gustos ordina-
rios, ]

Aun al ristico mas comin le gusta
que le laven los pies; el Hijo de Dios
lavé los pies de sus discipulos.

Este instinto de servicio, esta ale-
gria innata de hacer algo en benefi-
c¢io de otros, es el corazén mismo de
la cortesfa, de lo que llamamos bue-
na educacién. Aparece de manifiesto
en las pequenas atenciones, tales co-
mo ceder el asiento a una seflora en
el tranvfa, levantar y consolar al ni-
no que ha tropezado, escuchar cortés-
mente al que nos habla, y en todo el
aire de deferencia y de respeto que
distingue al caballero.
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IV.—La persona Superior estd por
encima de sus placeres. Tiene place-
res, como los tiene todo el mundo.
Gusta de comer, y distingue entre un
biftec bien cocinado y otro que nolo
estd; gusta de heber, aprecia el sa-
bor de la buena leche y del excelen-
te café; gusta de jugar a la raqueta,
de pasear en automdvil, y del teatro,
y de la musica 'y del arte. Pero lo
importante estd en que por intenso
que sea su placer en cualquiera de
estas diversiones, ninguna de ellas es
mds grande que él mismo.

El hace uso de ellas. No se deja
conducir por ellas de la nariz. Si el
amor al dinero, la pasién del amor,
el incentivo del juego o el placer de
cualquier clase de diversion, lo arre-
batan a Ud. y lo dominan en vez de
ser Ud. quien dirige, pertenece Ud. a
las masas, es Ud. vulganr.

¢Puede Ud., mediante un fuerte de-
sco, sacrificar una querida ambicidn,
negarse a si mismo posicién, fama,
dinero, amor, aun la vida misma, en
aras de un noble principio? Si puede
Ud. hacer esto, ess Ud. una persona
superior. Pertencce Ud. a la nobleza. =
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V.—Las personas Superiores no son
nunca pesimistas: Si Ud. cree que es
Ud. un fracasado, que el mundo va
derecho a su perdicién, que todos los
hombres son embusteros, y que no
hay mujeres buenas, todo esto es en-
teramente humano, ésa es la tenden-
cia, la inclinacién general de la men-
te vulgar y ordinaria.

El pesimismo es la filosoffa del vul-
go. Equivale a vestir con bellas fra-
sas la cobardia del espiritu.

Maeterlink dice que para el héroe
no hay tragedia. No importa cémo el
mundo y los sucesos conspiren contra
él; él surge por encima de ellos. Los
amigos pueden traicionar, las autori-
dades tiranizar, y los malos triunfar,
pero nada de esto puede afectarlo.

Consideremos, por ejemplo, la muer-
te de Sécrates. Si leemos la historia
de cémo fué envenenado, de su con-
versacién con sus amigos en los 1lti-
mos momentos, y nos penetramos del

‘espiritu del antiguo héroe, nos sor-

prenderd ver c¢6mo no nos inspira
compasién; mds bien lo envidiamos; y
compadecemos a los malvados que le

causaron la muerte.
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Tampoco compadecemos a Jesis en
el calvario. Su sacrificio nos causa
admiracién y asombro. Mientras mas
es objeto de la ferocidad, la ingrati-
tud y la injusticia de los hombres,
mas intensamente brilla la flama de
su espfritu imperial. No lo miramos
con compasién, lo admiramos y lo
adoramos.

Tampoco compadecemos a nuestros
infautes de marina que murieron en
el Bosque de Belleau. En lo {ntimo
de nuestros corazones deseamos haber
estado alli; o haber sido lo suficiente-
mente grandes para desearlo.

¢Se desespera Ud. y se queja en
sus visicitudes? ;S¢ compadece de si
mismo y desea que nunca hubiera na-
cido? Tales sentimientos son tan co-
munes como el polvo en el camino,
las cizanas en los matorrales y las
latas vacfas en los basureros. Si Ud.
los abriga, es Ud. vulgar, y debe em-
pezar un curso de disciplina.

Pero, si cuando todo se combina
para anonadarlo y humillarlo, cuando
el fracaso lo mira de reojo, y la trai-
cién lo denigra; sonrfe Ud. v dice:

«Ante las crueles garras de la suer-
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te jamas he retrocedido ni llorado;
tras de los golpes del destino mi faz
cstd sangrienta, pero erguidas.

Entonces, regocfjese, amigo mio,
Ud. pertenece alos elegidos. Ud. ocu-
pa un asiento en la verdadera Casa
de los Lores de la humanidad.

VI.—La persona Superior es limpia:
Puede estar sucia, pero no le gusta
el desaseo. Puede verse obligada a
ensuciar sus manos c¢n la mina Yy
manchar sus trajes en la- maquina,
pero aprovecha la primera oportuni-
dad para limpiarse.

Ama la limpieza del espfritu tanto
como la del cuerpo; la mugre nusele
pega. Norecuerda las calummas Evi-
ta la mentira, el engano y la blasfe-
mia.

Limpia su espfritu de la mezquin-
dad, del orgullo, de la doblez y de la
crueldad, lo mismo que se lava las
manos después de manejar la basura.

Sus pensamientos son puros y opti-
mistas. Sus pasiones mesuradas y ho-
nestas. Sus palabras ecdifican y su
compaiifa refresca como las aguas de
tranquila fuente.

No solamente es limpio, sino que
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hace que uno se sienta limpio en su
compaifa.

VII.—El verdadero aristécrata no
gusta de la ostentacién: No desea que
nadie lo crea mas inteligente, mejor
o mds capaz de lo que realmente es.

¢Le gusta a Ud. hacer buena im-
presién, ser adulado, tener gente que
le diga que es Ud. md4s ingenioso y
h4bil de lo que en reslidad es? Si as{
es, hay muchas personas de su mis—
mo -gusto, pues ese cs el gusto de la
multitud que camina por la senda
amplia. Yo no digo que sea Ud. ma-
lo, pero es Ud. vulgar,

El hombre Superior no desea tal
cosa. Le apena el ser elogiado en de-
masfa. La adulacién no lo complace,
lo humilla.

El oclilta instintivamente sus virtu-
des, 1o mismo que su desnudez. Si se
le descubre en oracién, se sonroja.
La eleccién a un alto puesto, la reci-
be seremamente. L.a adquisicién de ri-
quezas viene siempre acompanada
para €l de la sensacion de responsa
bilidad. Si alcanza fama como artista,
como soldado, como ingeniero, como
escritor, le es dificil creer que no se
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debaen gran parte a la suerte. Rehu-
ye el elogio, y resiste la crftica.

VIII.—El hombre Superior es bené-
volo: La benevolencia no es el atri-
buto de la debilidad, sino de la fuer-
za. Es el nene quien grita; es la con-
ciencia de la debilidad la que amena-
za; esel hombre de vocabulario defec-
tuoso el que blasfema. Siempre, y en
todas partes, la rudeza, la brutalidad,
el tono dominante, el abuso y la vio-
lencia son la mdscara de cierta im-
potencia.

Todo ruido es desperdicio. ' El sol
silencioso es mds fuerte que el torbellino.
Los ruidosos telares son tan débiles
que la devanadera puede "pararse con
el dedo; pero en el sdtano de la fabri-
ca, la enorme maiquina, que mueve su
brazo quedamente como un gato, aplas-
tarfa como cdscara de huevo a quien
se atreviera a estorbarla,

Es muy-signiticativo el siguiente pa-
saje de la DBiblia en que Dios Omnipo-
tente se revela a Elfas en la cueva de
la montaiia. Dice asi:

«Y hé aquf que un grande y fuerte
viento desgarré las montaias ¢ hizo
pedazos las rocas ante ¢l Senor; pero
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el Seiior no estaba en el viento. Y
después del viento, el terromoto; pero
el Sefor no estaba en el terremoto.
Y después del terremoto, un incendio;
pero el Senor no estaba c¢n el incendio.
Y después del incendio, una débil voz.»

La verdadera dama habla en voz
baja. El verdadero caballero nunca fan-
farronea.

El rasgo caracterfstico mds saliente,
tal vez, de los Superiores, es su sosie-
go,su ecuanimidad. Tienen todos cierto
aire de estrellas.

IX.—Los Superiores son humildes:
mucho puede decirse en elogio del
orgullo. No niego que tiene sus usos.
Pero si diré aqui una cosa acerca de
él: es vulgar. El noventa y nueve por
ciento lo tienen.

El Kaiser balandrén lo tenfa, lo mis-
mo que la mayoria de los potentados.
El idiota del hospicio lo tiene. El
ignorante y el patdn lo tienen. Todo
hombre que se embriaga lo tiene en
grado enorme.

Entre menos motivo haya pam enor-
gullecerse, mas orgullo se tiene. Ge-
neralmente,no son aquellos que realizan
grandes obras los que se llenan de
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orgullo, sino los seres mezquinos que,
por accidente, reciben alguna de las
recompensas.

En un pequeiio cementerio de Eccle-
fechan yace la tumba deThomas Carlyle,
un gran hombre de letras, y sobre la
lipida esta inscrita esta sola palabra,
«Humilitate». Bajo esta noble protesta
de humildad yacen los restos mortales
de una de las mds grandes almas de
la tierra.

La humildad es ddécil, y aprende de
todo el que pasa. El orgullo no aprende
nada; su propia imagen se lo impide.
El orgullo es un mendigo que pide su
limosna de elogio a la puerta de todo
hombre. La humildad es de estirpe real,
camina libre de temor y de favores.

Asi, pues, si tiene Ud., verdadera
humildad de corazoén, cuenta Ud. porlo
menos, con algunos de los elementos
de la Superioridad.

X.—La companfa del hombre Supe-
Tior nunca cansa, sca cual fuere el
grado de intimidad. Cuente Ud. sus
amigos y conocidos. ¢Cudl es la pro-
porcién de los que pueden pasar con
éxito por la pruecba de la intimidad?
¢Con cuantos de ellos desearfa Ud. pa-
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sar treinta dias consecutivos en una

‘ vacacion de verano? ;Con cudntos de
ellos desearfa Ud. hacer un viaje a
Europa?

Ud. se cansa de la mayor parte de
la gente. A medida que aumenta su
intimidad, la mezquindad de sus amigos
aparece. Pero hay unos cuantos, posi-
blemente pueden contarse con los dedos
“de la mano, de quienes su opinién es
cada vez mejor, a medida que estrecha
sus relaciones con cllos. Estos son los
Superiores, o al menos, ticnen uno de
los rasgos caracterfsticos de la superio-
ridad. ~

LLo mismo sucede con las obras
macstras. Un maestro diliere de los
artistas comunes en que sus obras son
cada vez mds apreciadas. Puede oirse
la Novena Sinfonia de Beethoven mil
veceg, y en la milésima vez gusta mis
que _en las antcriores. Pero de las
piezas de muiisica vulgar, como «Good
Morning, Mr. Zip Zip Zip», se cansa
uno a la media docena de veces. La
pintura llamativa de un programa de
teatro sc ve una o dos veces, v basta,
‘mientras que a diario pueden encon-
trarse nuevas bellezas en las pinturas
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de Abbey en la Biblioteca de Boston.
El Paternén o la Catedral de Colonia
adquieren mas fascinacién con el trans-
curso de los siglos, mientras que la
casa churrigueresca del rico advenedizo
en la Quinta Avenida degenera ripi-
damente, hasta llegar a ofender la vista.

El elemento central de la Superiori-
dad,sea en el hombre o en sus obras,
es la calidad de duracidn. :

¢Dura Ud. en agradable compaiifa?
¢Se le soporta?

$a 2Ulemoria

(§ragmento)

Hay en toda adquisicién de cono-
cimiento, como en toda invencidn,
(¢aprender una cosa no es, desde el pun-
to de vista de la actividad mental, lo
mismo, en el fondo, que Znvenfaria?),
un momento que llamarfamos milagro-
80,81 no fuese porque las modernas
teorfas de lo subconsciente como al-
macén biolégico, desde donde las co-
sas pasan, en un momento dado, al
campo de la conciencia, parecen pro--
porcionarnos una explicacién aproxi-
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mada, ya que no completa del fend-
meno. KEste momento, momento de
gracia, separa de una manera casi
brusca el estado de no posesién del
estado de posesién del conocimiento
de que se trate. ;Tenéis presente lo
que os ha ocurrido en cada uno de
vuestros aprendizajes de una lengua
nueva? Recordad, recordad. Hubo un
dia, una manana, una hora, en que al
tomar un libro, al comenzar una con-
versacién, o simplemente al levanta-
ros, os disteis cuenta de que sabias el
francés, el inglés, el latin. El dfa ante-
rior, la noche precedente, la hora inme-
diatamente anterior, no poseiais aiin
esa lengua. Desde este punto en ade-
lante, la poseéis. Entre la suma de los
conocimientos acumulados hasta en-
tonces y la suma de fuerza y facili-
dades que a partir de este instante
sagrado, tendrd el sujeto a su dispo-
sicién, hay una diferencia, y una dife-
rencia decisiva. Es, dirfase, el momen-
to en que se cobra el interés del capi,
tal, interés de mil por ciento. En teo-
rfa el interés corre siempre, se produce
siempre, pero de hecho hay un mo-
mento en que se cobra, en que éste
69
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aumenta el capital, mejor dicho, en
que torna capital 1o que antes no - era
sino dinero. En teorfa, la planta bro-
ta de la tierra por una accién conti-
nua; pero de hecho hay un momento,
un momento histérico en que hay
planta, en que fenemos planta. El nifo
se forma largamente: pero hay un
minuto en que nace. As{ es la inven-
cién. El sabio maduara lentamente la
invencién que ha de venir; pero la
invencién en s{f misma se realizu en el
tiempo de un relampago. Asi en el
cambio de espfritu religioso, en la
conversiéon. La tempestad espiritual
viene de lejos; pero la fe se adquiere
en el tiempo de caer de caballo en
el camino de Damasco. As{ finalmente
en cualquier aprendizaje: estudiamos
dias y dfas el alemdn; lo sabemos en
un minuto. Silabea el parvulo torpe-
mente, tiempo y tiempo; una manana
se levanta sabiendg leer. T'oda adqui-
sicién mental es, en rigor, una intui-
cién. Pero la han preparado largos
razonamientos. No es la intuicién el
efecto de los razonamientos: en vano
buscarfamos en éstos cansa eficiente
para aquélla; pero ésta es el premio de
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aquéllos, o tal vez mejor, el premio de
la actitud que suponen aquéllos, como
si dijéramos la recompensa de la hu-
mildad que ha tenido el razonador.....
Si; hay que empezar por lo exterior,
hay que empezar por la acfitud. Hay
gque abandonar todo orgullo. “Toma
agua bendita,—diremos siempre con
Pascal—toma agua bendita”.

Lo que he llamado alguna vez <a
paradoja de la invencién» consiste en
lo sigaiente. De una parte: todo inven-
to, todo descubrimiento cientifico es

" hijo de la casualidad. De otra parte:
tinicamente realizan invenciones serias,
descubrimientos cientfficos, los sabios.
¢Hay aquf una contradiccién? No. Vol-
vamos siempre a la concepcién psicolé-
gica -periférica. La invencién, el descu-
brimiento, no son un efecto de la
erudicién, del continuado estadio, de
la actitud vital y aun profesional; pero
son su recompensa, el milagro concedido
a la larga humildad, y, Unicamente a
ella. La inspiracién, la intuicién genial,
no es el efecto del razonamiento, pero
le sigue. El mismo razonamiento no
es un efecto de la memorizacién, no
estd determinado por ella, pero la sigue.
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Y la memorizacién a su vez, sin que
pueda decirse que sus causas sean el
esfuerzo 4spero, la disciplina, la lectura,
el darse a cosas por las que aun no
se tiene amor, sigue a todos esos ejer-
cicios y nace también en el momento
de gracia en que, después de haber
reparado una cosa, dos. veinte, cien
veces, se la recuerda....Altiva sefora
es la verdad; no la poseera nunca
quien antes no se haya arrodillado
ante ella.

Pedagogos, haced arrodillar, haced
arrodillar. Para aprender las lenguas,
aun no se ha inventado nada mejor que
las gramiticas. Para aprender a mal-
tiplicar, atin no se ha inventado nada
mejor que la tabla de multiplicar.
Cuantos, bajo la inspiracién del esp{-
ritu ochocentista y sometidos a la su-
persticién de lo espontdneo, han querido
llevar hasta su término la metodologfa
de lo intuitivo, de lo razonable, de lo
atrayente, han debido confesar, si son
sinceros, su fracaso. Nien la obra de la
ensefianza, ni en la obra de la educa-
cién puede prescindirse de una patite,
aun mecdnica, de memorizacién.

Eucexio p’Ors
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